風邪の潜伏期間は3日くらいなんだそうだけど
ゴホゴホしているひとを見たり
近くでくしゃみをするひとがいたりすると
当日中に調子が悪くなった気がする
おそらく3日くらい前に
誰かにもらっているんだろう

さらには咳の飛沫なんかで伝染るよりも
風邪のウィルスが手について
その手で口や鼻など
粘膜を触ったりすると
感染するんだそうなので
3日くらいまえに
鼻くそをほじった手が
そういうことになってたりした
その責任を
目の前でゴホゴホしたひとは
とらされてるわけだ

「とらされてる」と言っても
「お前がゴホゴホするから
おれもゴホゴホになったじゃねえか」
と詰め寄られる訳ではないので
実害はないのだけれど
心の中で
「ああ　あのひとね知ってる
前におれに風邪をうつしたひとね」
みたいに心の中で思われて過ごす

そんな季節
それでもおれは
ひとと合わないと始まらないので
出かけていく
もしおれがゴホゴホしてて
そのあと調子が悪くなって
ゴホゴホしても
俺のせいじゃないよ

3日くらい前の
ドアノブとかつり革とか
会社でもらった書類とか
つまみ食いとか
そういうやつのせいってことで